疾病苦難

從那個特會的奉獻之後，那個困擾我十年的洞穴，真的被另一種難以言喻的平安填滿了，並且我身上也有了奇妙的改變。

這是一份備忘錄， 有六個重點，寫給當年的我，也寫給現在正坐在診間外、感到徬徨的妳。

整個抗癌過程中經歷了無數痛苦，但最擊潰我樂觀心情的，竟然是「口腔黏膜排斥反應」。那種痛，不是破皮，而是極度敏感。 連喝半碗稀飯米漿都像火燒、針刺。我最愛的紅豆麵包、鱸魚湯、吻仔魚粥，一口都吞不下。看著食物，每日三餐變成煎熬，真是度日如年……

每一種新療法都帶來一場短暫的夢。然而，每個月當身體誠實地流下經血，那希望的泡泡便會「啪」地破滅。這樣的心情潮汐無盡反覆。

弟兄問我：「醫生怎麼說？」沒想到，我竟不由自主地放聲大哭，說：「醫生說要做化療。我問了醫生好幾次，他叫我不要再問了，因為連他都沒有把握能治好。」我從來沒有這樣哭過。這是我人生第一次，當眾放聲痛哭。那時，大家真像是神家裡的親人一樣，動了慈心。弟兄們迫切交通，弟兄姊妹持續為我禱告，也慷慨奉獻。

回國後的空氣，總顯得有些黏稠。除了那些關於孩子的探詢，接下來最常遇見的，便是對我工作的關注：「妳學歷那麼好，在哪裡高就啊？」那些問題像是一枚枚細小的針，試圖在我的人生裡挑出一點「成就」來。

當晚，我們選擇了最難卻也最溫柔的路——「誠實」。先生邀請了婆婆進房，三個人在狹小的空間裡，開啟了一場長達兩小時的交心。我手裡緊緊攥著那條早已被淚水濕透的毛巾，那是承載了我無數次排卵試紙失效、人工受孕失敗的沉重。

說也奇怪，那些對別人解釋了千百遍卻依舊被誤解的痛，在她面前竟成了不必翻譯的母語。我說一句，她便接住一句；我流下一滴淚，她便在電話那頭靜靜地留出一片空地，讓我的委屈得以棲息。她不說「沒關係」，也不說「加油」，她只是聽著，用一種過來人的姿態，輕輕拍著那些被時間磨損的褶皺。她在電話裡為我唱起了一首詩歌(詩歌268首)，聲音像是一條溫潤的溪流，緩緩漫過我乾涸的心田：

台下出現一片失望的唏噓，我卻在座位上紅了眼眶。那是一場遲來的釋懷——我覺得這位教授既誠實又謙虛。原來，即便我們用盡全力，生命的主權依然在那神祕的 50%-80% 裡，那是神留給祂自己的位置。我不再覺得試管是一種越界，而是盡了人的本分後，將剩下的鄭重地交還給神。

那是一個夏日午後，我們走向另一家新診所。從停車場到診間的路顯得格外漫長，走著走著手心便開始冒汗。此時，他握住了我的手，在那一刻，那是我在茫茫曠野中唯一的支點。 我疲憊地打破沈默：「可能又要重做一連串基本檢查喔。」 他卻說：「唉，我真希望這次我也有問題。」 我驚訝地問為什麼，他輕輕卻堅定地說：「這樣，妳就不用一個人承擔所有的責任了。」

直到一位喜樂的姊妹搬到附近，她每天早上準時打電話給我，邀我讀經，若有聚會就帶我一起去。在那樣清冽的晨間空氣裡，我發現自己不需要孤獨地像個島嶼。 我試著向她敞開那道潰爛的傷口，她沒有說大道理，只是安靜地陪伴，把我的痛寫進她的禱告裡。慢慢地，我有了勇氣。當再次被問起生育時，我能笑著回敬：「可能大家禱告要再加油喔。」這不是妥協，而是我開始不再盯著自己的缺口看。

直到那個清晨，一陣撕裂般的痛將我從夢境扯回現實。看著鮮紅的血跡，那個才住了一個多月的小生命，無聲無息地退房了。我跟丈夫在曠野般的房間裡抱著痛哭，我第一次感覺到：生命不是學分，不是你多熬幾個夜就能「抓」在手裡的。