那些幾乎沒有隱私的檢視
回台後的第一個除夕前夕，整座城市都沉浸在除舊佈新的氣氛裡。我蹲在浴室地板，正專注於刷洗那些細碎的積垢，試圖透過勞動讓心裡的混亂變得乾淨一些。然而，兩位長輩突如其來的出現，像是一股不由分說的強風，將先生和我帶往一家名聲響亮的婦產科診所。在那個幾乎沒有隱私可言的診間裡，我像是一件被推上生產線的瑕疵品，接受著冰冷的檢視。在那一刻，我不再是那個擁有感受與名字的女子，而是一個待修復的、有缺欠的器皿, 心中滿了羞辱。回到家，推開房門的那一秒，我徹底崩潰了。看著隨後進房的先生，我用自卑築起的利刃對準他，也對準自己：「既然我沒辦法生，我可以離開，讓你去找年輕、會生的！」
擊碎自卑的高牆：先生與婆婆的愛
那是第一次，我看見那個高壯穩重的男人在瞬間落淚。他沒有辯駁，而是近乎哀求地吶喊：「我不要！我可以沒有孩子，但我不能沒有妳！」那聲吶喊，帶著一種近乎神聖的重量，擊碎了我心底那道由自卑與防備築起的高牆。原來，在他眼裡，我的完整從來不需要由另一個生命來證明。
當晚，我們選擇了最難卻也最溫柔的路——「誠實」。先生邀請了婆婆進房，三個人在狹小的空間裡，開啟了一場長達兩小時的交心。我手裡緊緊攥著那條早已被淚水濕透的毛巾，那是承載了我無數次排卵試紙失效、人工受孕失敗的沉重。
我們將那些細碎的藥物名稱、診斷結果一一攤開。隨著對話深入，原本凝滯在空氣中的誤解，像冰塊遇見暖陽般緩緩融化。婆婆亦是跟隨主的人，主的愛悄悄軟化了那些對於「承繼」的執念。當我們合上眼一起禱告，決定不再強求時，我感覺到一種前所未有的輕盈。那一刻，我真正感覺到自己被這個家愛著，而非因為我的「功能」被接納。那條吸滿淚水的毛巾，彷彿被一點一滴地擰乾，重新變回最初的輕柔。
岸邊的焦慮：母親與她的交換條件
然而，其他家人的愛有時也像一場帶著溫度的試煉。婆婆理解了，我的母親卻依然在岸邊焦慮。她看著我生命中的空白，提出了一個幾乎無法拒絕的交換條件：只要我給她一件穿過的衣服，讓她帶去廟裡「求子」，無論結果如何，她都願意跟著我信耶穌。那一刻，空氣像是靜止的深潭。這看起來是一場穩賺不賠的交易，但我心底的警鈴卻劇烈作響。若我為了換取一個孩子，而典當了對真理的絕對忠貞，那這份信仰便成了可以交易的貨幣。我深吸一口氣，在心底對那個微妙的試探說：退去吧。
我握住母親的手，讓她回想生命中那些因「強求」而來的苦澀。我跟她講聖經創世記十五和十六章的亞伯拉罕與撒拉(註)，講那個因為等不及神而生下的以實瑪利。我告訴她，我寧願守著這份神所應許的「空白」去等候真正的以撒，也不要用計巧換取一個替代品。話音落下，母親陷入了長長的沈默。後來的日子，她不再提起這件事，只是安靜地觀察我們。她看見我們雖然沒有孩子，生活卻依然在荒原裡開成了一朵花；她看見我們的信仰，不是為了換取現實的好處，而是為了享受那份不被動搖的平安。
另一種深遠的傳承
七十五歲那年，她終於走入水裡受浸。接下來的十年，她活成了大家口中那個充滿喜樂的「哈利路亞阿嬤」。我曾以為，生個孩子才是對家族、對母親最圓滿的交代；後來才發現，領著母親走進永恆的應許，才是更深遠的傳承。我的子宮雖然仍然安靜，我的生命卻成為管道，讓神的生命延展出去。
註：請參考舊約聖經創世記第十五章和第十六章。水流職事站網上聖經。
原發表於Vocus 方格子
