那一年，台灣的地殼才剛經歷過一場巨大的翻動，生活的餘震還未平息，另一種名為「關心」的海嘯卻已鋪天蓋地而來。在美國生活的那段日子，隱私像是一層薄卻堅韌的蟬翼，包裹著每個人的日常。我們學會了在開口前先保持距離，不去探問年歲、婚姻或子嗣，除非對方願意主動遞出那把進入心房的鑰匙。
但在回到故鄉後，那種濃厚的人情味卻像是一把不分青紅皂白的火，熱情得讓人窒息。許久未見的親友一碰面，往往省略了靈魂的問候，直接將連珠炮式的問題投擲過來，他們期待看見的是一個「標準格式」的家庭——裡面最好坐著幾個正咯咯發笑的可愛孩子。
每當我們牽動嘴角，試圖維持那種近乎透明的禮貌微笑，說出「我們還在努力中」時，原本沸騰的空氣總會瞬間凍結。那幾分鐘的沉默，比爭吵更讓人難堪。隨之而來的，是換了一種姿態湧上的「好意」。
有人急切地遞上名醫的資訊，彷彿我的身體是一台待修的儀器， 而且隔幾天就問, 去看了沒有，結果如何；有人推崇中西醫合併的奇蹟，硬塞給我一些養生補品，甚至要我當面吃下去才安心; 也有人隨口談論試管或領養這類重大的決定，語氣輕盈得像是討論明天早餐要吃什麼。最讓人心碎的，是手上抱著孩子，口裡卻略帶抱怨：「其實我才羨慕妳，孩子多吵多累啊。」
那些話語像是不合身的毛衣，穿在身上只感覺到細碎而漫長的刺癢，卻還要為了對方的熱誠而點頭稱謝。最無處可躲的一次，是在搖晃的公車上。身旁的陌生婦人熱絡地攀談，話題卻迅速失控地滑向我的子宮。她追問細節，提供過時的經驗，甚至帶著揣測的眼光，質疑我是否因為事業心太重、或是過往的避孕才導致如今的荒蕪。
我坐在顛簸的座位上，看著窗外倒退的街景，胸口悶得發燙。沒人看見我們在無數個深夜裡的渴望，沒人知道那些努力背後的空洞。只因為結果尚未發芽，所有的過程便成了他人可以隨意修剪的盆栽。身邊雖有一位溫柔的H姊妹陪伴，但她那清澈的眼裡寫著心疼，卻也寫著愛莫能助。有些路，沒走過的人，連安慰都顯得小心翼翼，怕一用力就碰碎了對方的自尊。直到那天，她遞給我一根稻草。她說，有一個人能聽懂我的心聲。
那一晚，公寓的電話線還未拉好，我懷揣著一桶沉甸甸的硬幣，走向樓下的公共電話亭。我撥通了那個陌生的號碼，另一端是一個素未謀面的W姊妹。我們隔著漫長的長途電話線，在那個寂靜的盒子裡交會。
說也奇怪，那些對別人解釋了千百遍卻依舊被誤解的痛，在她面前竟成了不必翻譯的母語。我說一句，她便接住一句；我流下一滴淚，她便在電話那頭靜靜地留出一片空地，讓我的委屈得以棲息。她不說「沒關係」，也不說「加油」，她只是聽著，用一種過來人的姿態，輕輕拍著那些被時間磨損的褶皺。她在電話裡為我唱起了一首詩歌(詩歌268首)，聲音像是一條溫潤的溪流，緩緩漫過我乾涸的心田：
「平安正如水流，一路跟隨我；憂慮卻如怒濤橫湧……任何的遭遇，你已教我能說：我魂，你應安息，無所畏懼！」
硬幣跳落進機器的聲音，叮一聲、再叮一聲，像是生命中那些瑣碎的苦難，終於找到了落腳的實處。在那刻, 我不再是那個被社會期待拷問的女性，也不再是那個失敗的受孕者。我感覺到一種極其巨大的、溫柔的包圍，那是不必向世界證明的平安。掛上電話，夜晚的空氣依舊冷冽，但腳下的步伐卻多了一種穩定的重量。
我知道曠野依舊在那裡，但我也知道，在看不見的雲層之上，有人正看守著我的安息。還有許多弟兄姊妹正為我禱告。 W姊妹的同理心和主的愛像是一盞微光，讓我有力量在未知的路途上，繼續勇敢地往前走一段。
註： 參考水流職事站網上聖經。
原發表於Vocus 方格子
