#懷孕生子

回國後的空氣，總顯得有些黏稠。除了那些關於孩子的探詢，接下來最常遇見的，便是對我工作的關注：「妳學歷那麼好，在哪裡高就啊？」那些問題像是一枚枚細小的針，試圖在我的人生裡挑出一點「成就」來。

說也奇怪，那些對別人解釋了千百遍卻依舊被誤解的痛，在她面前竟成了不必翻譯的母語。我說一句，她便接住一句；我流下一滴淚，她便在電話那頭靜靜地留出一片空地，讓我的委屈得以棲息。她不說「沒關係」，也不說「加油」，她只是聽著，用一種過來人的姿態，輕輕拍著那些被時間磨損的褶皺。她在電話裡為我唱起了一首詩歌(詩歌268首)，聲音像是一條溫潤的溪流，緩緩漫過我乾涸的心田：

台下出現一片失望的唏噓，我卻在座位上紅了眼眶。那是一場遲來的釋懷——我覺得這位教授既誠實又謙虛。原來，即便我們用盡全力，生命的主權依然在那神祕的 50%-80% 裡，那是神留給祂自己的位置。我不再覺得試管是一種越界，而是盡了人的本分後，將剩下的鄭重地交還給神。

那是一個夏日午後，我們走向另一家新診所。從停車場到診間的路顯得格外漫長，走著走著手心便開始冒汗。此時，他握住了我的手，在那一刻，那是我在茫茫曠野中唯一的支點。 我疲憊地打破沈默：「可能又要重做一連串基本檢查喔。」 他卻說：「唉，我真希望這次我也有問題。」 我驚訝地問為什麼，他輕輕卻堅定地說：「這樣，妳就不用一個人承擔所有的責任了。」

直到那個清晨，一陣撕裂般的痛將我從夢境扯回現實。看著鮮紅的血跡，那個才住了一個多月的小生命，無聲無息地退房了。我跟丈夫在曠野般的房間裡抱著痛哭，我第一次感覺到：生命不是學分，不是你多熬幾個夜就能「抓」在手裡的。

結婚、生子，對一般家庭來說或許是再自然不過的事情，然而對我而言，卻是一個遙不可及的夢想。 在認識主之前，我的生活充滿黑暗，彷彿置身於一片混亂之中。二十九歲那年，我結束了一段維繫五年的婚姻。結婚半年後，我被診斷出雙側輸卵管嚴重阻塞，導致不孕。五年來，我積極面對問題，嘗試過兩次試管療程，卻都未能成功。先生雖未曾責怪我，但內心卻承受著極大的壓力。我亦深信，先生無法將生活重心放在家庭，是因為我無法生育。隨著先生工作繁忙，應酬不斷，而我則在自責與淚水中度日，我對婚姻的希望逐漸轉為失望。我們的距離愈來愈遠，彼此的生活也缺乏交集，於是我提出了離婚。