許多時候，「錫安與我」的粉絲專頁就像荒蕪的花園，「臉書是拿來每天更新的！」做網路行銷的朋友對我說。部落格已經落伍，我卻發現自己一直是用部落格的心態經營粉絲專頁，就算是短文，也想要好好寫一篇再放上。
發文零零落落，版面上安靜無聲。但讀者私下發給我的訊息，多半驚滔駭浪，哭泣、無眠、爆裂的憂傷與疑惑，逗號或句點不多，整篇常被問號和驚嘆號填滿。
我看了，都不知道該怎麼回應，只能禱告。
而我最常收到的形容詞是「堅強」，動詞是「走過來」。
其實我一點也不堅強。以為我堅強到後來親身體驗我脆弱的人，多半避之唯恐不及。
之前似乎也提過，我從來不覺得自己走過來，我只是走下去而已。
讓我告訴你，我如何不堅強地走下去。
有那麼一段時間，兒子和媽媽同時開刀。所謂同時，就是同一個星期、同一家醫院。這麼安排原是希望方便照料，沒想到兩人的傷口都復原得不太好。兒子原本就有發作的問題，有著傷口更要小心撞傷。不懂事的他痛了就哭、癢了要抓。
媽媽還有其他部位需要手術，但得一個個來。動刀後，隨之而來的復健折磨她新的傷，連帶影響她尚未開刀的部位。看著她痛到流淚，我甚麼都不能做。
一個屋簷下，兩個人病著，整個家忙得焦頭爛額。
同一時期，我的職務有了改變，壓力遽增。生活中，原本牢靠的退卻、確定的模糊了；幾年前本該判立的案件又重新開啓；就在這個時候，從未在我生命中缺席的外婆，無預警地驟然離世。
我照常工作，維持生活，照顧家人，做好每件我該做的事。
然後我睡不著。
我極度的疲累，卻睡不著。我可以聽到窗外的剎車、樓上住戶開關門，或許不是豪宅的牆原本就薄，但爆肝的人怎樣都該睡得著。
眼皮重到撐不開，我的感官卻如此清晰。時鐘滴答滴答的窸窸窣窣，嘲笑我還醒著。大半夜，我在黑暗中爬上凳子把它從牆上扯下來，拿到浴室放進浴缸裡(當然我沒打開水龍頭，一向勤儉持家)。
但我還是睡不著。
我翻箱倒櫃，找出之前為出差預備的助眠藥。我常在抵達異地的第二天就得開會，為調時差或即早入睡，我會服用少量的藥，隔天才有精神應對。
吃安眠藥從來不是我的習慣。但那段日子的我不知道今晚能否安睡，想起明天許多的待辦事項，我沒時間試試看自然入眠，太晚吃藥若睡得不夠，隔天早上更痛苦。
既然太陽升起的時候，我得面對所有的傷心憂心和費心，我不想要連太陽落下後還得擔心，今晚是否又睡不著。
家人看到我床邊的藥，難免有些話。我聳聳肩，心中卻有點不安，知道自己開始變得倚賴。吞藥之前我撻伐自己，怎麼？你何時變得這麼脆弱？什麼人、什麼事你沒遇過？遑論你還是個有信仰的人，居然開始吃安眠藥？
顯然，我還有許多人與事沒遇過，我的信仰不夠用。我沒有無預警哭泣或沮喪，該做的都做到。但當夜幕低垂，我只能懷著罪惡感、責備自己沒有用想太多過不去放不下地再吞一顆。
幾個親密的朋友知道這事，有些長期在國外生活的，認為吃藥睡覺很正常；有些則認為無論如何，能夠自然入眠最好。見仁見智，但我知道自己不該是這樣的，之前再怎麼辛苦，我依然睡得著。只是現在的我有能力把表面維持得正常專業，當內裏早已崩壞塌陷到無法入眠。
我身旁一直有位長我一輪、教會裡的姊妹，我平常不怎麼跟她說心裡話，因為覺得我們是不同境界的人。她很屬天，我超屬地，我不以為她可以了解我的心境，甚至覺得她或許要認為我禱告不夠，才得倚靠藥物入眠。
不知是否藥效沒退、人還沒醒，我居然在她某天打電話問候時提到自己的狀況，和心中揮之不去的羞恥感。
「姊妹，這沒有關係啊！這就是我們。你就是一個心思細膩的人，你比別人更用心生活，你會記得許多細節，甚至還能在許久之後把它寫下來。這沒有好壞，這就是你。所以在這樣的時候你睡不著，我不訝異。只要你睡飽了，隔天起床還能讚美神、禱告、把日子過好，那就不要責備自己，不接受仇敵的控告。」
不到二十分鐘的對話，充滿人性的顧惜。睡不著的時候，我想起她的話，感謝神讓這世代有安眠藥，讓我得以入睡。起床後，我感謝神給我新的一天，工作、顧家、聚會，找時間運動。
禱告中，我面對那些日子帶給我的、最深的恐懼—有天，所有愛我的人都要一個個被拔走，在他們的安息聚會裡，可能只剩下我、和不會叫媽媽的兒子，站在人前向來賓致謝答禮。
兒子和媽媽漸漸好轉，我也慢慢走出低落，是多了點世故，卻也找回自己原本的溫暖。當然，還是有新的狀況發生，和未曾預料的艱難。我依然擔心將來只有我和兒子站在親人的安息聚會裡，但那段時間內朋友們的扶持，讓我知道自己從不孤單，並且將會有很多來賓需要答禮。
我從不想、也不認為自己有資格當任何人的心靈導師，錫安媽媽只寫自己經過並知道的。每個人處理情緒的方式都不一樣，如果你的性情剛好跟我差不多，覺得我的經歷受用，那就感謝神。
而若有人要把這篇當作是鼓吹服用安眠藥的，我也沒轍，但請你不要再來讀我的字。
要說的是，崩潰並不可恥，承認懦弱並不可恥。可恥的是不願面對生活，逃避責任；說服自己可憐、日子辛苦，所以有權耽溺在某種情緒中不必自拔。
傷痛中，我們可能會因歇斯底里而做出錯誤決定、或者變得敏感而覺察早已存在的狀況。所以我們解釋、認錯，或者尋求再一次機會。但當你已經都試過了，一個巴掌拍不響，有時候，對方只是抓著那句話、或那個情境，讓自己有理由得以離開。
試煉，幫助你看清楚自己的缺陷，和他人的面目。而你本當因失去覺得傷痛，因無預期的生命轉折感到困惑，因錯誤心生懊悔。
不要責怪自己有感覺。
但感覺不該是我們的全部。
你或許要問我還會睡不著嗎？偶爾。還吃藥嗎？很少，但還是備著。
你問，信仰，幫助了我什麼？
萬事萬物都互相效力，叫愛神的人得益處。若我不是個愛神的人，不會在環境中看見益處。
我看見自己背負著宗教的義務，認為有信仰的人就不該那麼軟弱。
我得到基督身體的扶持，從我最不期待的人口中得到安慰。
我想起幼時背誦的詩篇23篇：
耶和華是我的牧者；我必不至缺乏。
祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。
祂使我的魂甦醒，為自己的名引導我走義路。
我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，
因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。
在我敵人面前，你為我擺設筵席；
你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。
我一生一世必有恩惠慈愛隨著我，
我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。
「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」之於羊群，牧人的杖是為保護，竿則是用以引領，說白了，就是在牠們快要迷走時，打屁股用的。
在死蔭的幽谷中，我的牧人的杖與竿，暴露了我的短缺，沒讓我走失，領我更深的倚靠祂。
以上，寫給所有的問號和驚嘆號，願你們吃得足、睡得飽，生活有力。願我經過的對你們有一丁點助益；願在苦難中安慰我的神，有天也能安慰你們。
