媽媽常向我們述說她那段下鄉逃難的童年。抗日戰爭期間，糧食與物資都極為短缺，人心惶惶，連學校也被迫停課。更令人心疼的是，媽媽的母親，我的外婆在生產時難產過世，留下年幼的媽媽與弟妹們相依為命。
民國三十八年，十六歲的媽媽獨自展開了一場勇敢的冒險。她回憶說：「那時聽軍方說共產黨打來了，最後一架飛機即將起飛。我急急跑到機場，心裡想著只是避幾天難，到台灣吃幾根香蕉就能回家了。」誰知這一別，竟是終生。
十八歲那年，媽媽在北投軍醫院當護士，遇見了爸爸。她笑著說：「那時我頭髮長到腰，還編了兩條麻花辮。你爸爸第一次看到我就臉紅，只會傻笑，同事們都笑說：小楊的老婆是笑回來的。」這場戰亂中的愛情，單純而動人。
二十歲結婚後，媽媽開始了漫長的主婦生涯。她燒得一手好菜，在物資匱乏的年代，總能用巧手變出一道道香氣撲鼻的料理。那時我們只是孩子，覺得飯桌上的美味理所當然；多年後才明白，那些滋味蘊藏著媽媽的用心與天賦。每年除夕，全家團聚，兩大桌滿滿的佳餚，四代同堂的笑語，那就是幸福的味道。
民國七十年代，爸爸媽媽把遠在南京的爺爺奶奶接來台灣同住。那時媽媽已過半百，仍一肩扛起照顧孫輩與奉養雙親的責任。爺爺九十高齡辭世，奶奶更活過一百歲。長年照顧的辛勞，媽媽從不埋怨，只默默承擔。
我從小聽著媽媽講述她那段充滿波折與勇氣的生命故事，也親眼看著她一生為家庭付出。心裡常想，有一天要請她詳細講述，或許能寫成一本關於戰爭、愛情與家庭的故事。
然而，現實往往比我們想像得更快。那年農曆春節過後，媽媽因肺積水住院。由於年事已高，又有心臟病與高血壓，無法接受麻醉檢查，只能在左後背開一個小洞引流血水。出院時，她仍掛著引流袋，腳痛難行，但回家後依舊堅持走進廚房，為家人煮湯燉菜。
同年父親節，爸爸被診斷出直腸癌；八月底，我自己也發現罹患子宮癌。父女倆接連開刀、電療、化療，奔走於醫院之間。
媽媽擔心我外食營養不良，堅持要我回娘家吃飯。其實她常說：「燒了幾十年飯，我都厭了！」所以近十多年，我們家族聚餐幾乎都在餐館舉行。然而那段抗癌的日子裡，我們卻又重新回到餐桌旁，一起禱告、一起用餐。每次飯前，我們都會牽手禱告：「求天父醫治我們，與我們同在，讓我們有喜樂的心面對生命的困境。」
那段時光，彷彿重現我童年時的情景：下班回家，有熱騰騰的飯菜，有媽媽的身影，有家常話的溫度。我一度以為，只要敲開娘家的門，就能再看到那熟悉的笑容。卻沒想到，媽媽已經老了，也累了。
有一天，我回娘家時，發現媽媽倒在地上、意識不清。我急忙扶起她，一邊呼喚，她緩緩睜眼，微弱地說出：「快去吃飯，不要管我。」這，是媽媽留給我的最後一句話。那一刻，我的淚水止不住地流。媽媽直到生命的最後一刻，仍然惦記著家人的飯菜。
親愛的媽媽，現在妳已沒有病痛，沒有憂慮，可以安息在主的懷裡。請放心，爸爸和我都很好。期待那一天，在天家再相逢，能再看到妳溫柔的笑容。
