1
父親遊戲人間多年，日漸失智。八十二歲這年，他從一月底開始在榮總躺了三個月，我們兄弟的年節都在醫院陪伴。
作為職業軍人，他從不向孩子展現軟弱，過去親子也常個性碰撞，彼此爭執。然而病痛讓他倒下來，也帶給我們相處及和解的機會。我第一次能幫父親把屎把尿，儘管當時並不知道，自己在感染性很強的環境下，蒙主保守，幸運撿回半條命。
判定器官衰竭以後，母親從南部上來，呼喚他說：「我做錯了很多事，請你原諒我。你做錯的，我也原諒你了。」這是過去尚未信主以前，母親不可能說的話。父親點點頭，呼吸器的聲音很大。拔掉以後，他生命力依然旺盛，過了四天半才離世。
由於生前最後幾年，父親陸續被幾位主內肢體傳過福音，承認主名，也曾在各種長輩圖說感謝主。雖然來不及受浸，我們在信心裡，為他辦了安息聚會。
2
九十歲那年，岳父再也騎不上機車，漸漸連公寓樓梯都下不來。先是我每天送餐，接著一個屋簷下形同陌路的岳母也病倒了。我陪她到醫院電療化療幾十次，還是走了。
無法走出房間的岳父日漸失智，偶爾問起老伴去哪了。年紀相差二十年的他們，男大女小加上日本時代的靈魂，注定岳母被控制得緊緊的，也種下恨的種子。然而，一切家務都是岳父操持的，控制狂的另一面其實是呵護。老人們內心是小孩，不懂得把握彼此的分寸。我常開玩笑說，你們要跟我們夫妻學學。可惜這些都成為往事了。
由於負荷不了，我們請了外籍看護照顧兩位老人。岳母走後留下岳父。漸漸他的夢比現實更久，常叫我們別喚醒他，他的夢還沒有結束。夢裡他能看見，不像現實中耳不聰目不明。最近幾個星期他閉口不言，不再回應我們了。雖然拖延很久，但一個階段一個階段逐步退化，也算是訓練我家那位，讓她慢慢習慣父親的離開。
四月下旬某日父親過世後，天氣越來越熱。岳父不愛吹冷氣，我把風扇拿到岳父家。晚上夫妻倆看望過他，這才回到自己住處。哪知回家才幾小時，凌晨看護急忙打來電話，說呼吸停止了。我們趕回去，他恭恭敬敬端正躺好，姿態舒坦，身上猶自帶著溫度，像是忘了呼吸。
岳父年少時就信主，雖然在世界上載沉載浮，終究在退休後回歸，待在長老會聚了二三十年，搖著他「開始聚會」的小鐘。
我幫禮儀社的小哥，把袋內的岳父推到他背上。屋子裡空了。九十五歲這年，岳父和小他一輪的家父，五天內不約而同會見主耶穌去了。「親家等等我啊，一起去吃個飯吧。」
鐘聲止息，愛恨止息，勞碌止息。我一邊忙著喪事，如常生活，因為知道大家都還在，幾十年後我們夫妻仍要和他們見面。
「嗨，爸爸們，好久不見了。」
