我來自一個保守、幾乎沒有社交活動的家庭，從小由外婆、阿姨、奶奶輪流照顧，直到上小學才開始與父母同住。爸爸是小學老師，喜歡看球賽；媽媽在合作金庫上班，愛讀書報。我是家中老大，下有六個妹妹與一個弟弟。
童年時期無憂無慮，但與爸媽住後，因缺乏相處的基礎，家庭互動困難。幾乎與父親零對話，與母親常起爭執，與手足也少有連結。那段時間，我常覺得自己格格不入。
小學四年級時，班上一位男同學經常找我聊天。他說我像男生，喜歡分析國際局勢，也跟我分享他偷偷看漫畫的冒險。當時我對課外書有恐懼，深怕「變壞」，但他的分享卻讓我感受到難得的快樂。升上五年級後，我們默契地不再交談，也從未知道對方真正的心思。
雖為長姊，我卻比同齡人晚熟，常幻想如果有個哥哥或姐姐就好了。生活中我習慣遵守規則，處事缺乏彈性，對不守規矩的人心生反感。大一時，我曾堅持一位行動不便的同學走天橋，不讓他穿越馬路，毫不體諒他的不便。如今回想，實在愧疚。
我喜歡邏輯思考，但不愛計算與背誦，對實作毫無興趣。上學途中，我常望向天空，問自己：「我和這宇宙有什麼關係？我存在的意義是什麼？是否真有一位創造者？」我羨慕藝術家的灑脫，卻困惑人們為何如此汲汲營營追逐名利。
傳道書說：「神造萬物，各按其時成為美好，又將永遠安置在世人心裡。」這句話解答了我內心長久的渴望。原來，我們內裡的渴求，不是金錢、成就或知識能填滿的，而是神自己才能真正滿足。主耶穌說：「人若渴了，可以到我這裡來喝。」
高三那年，我經歷了人生的轉捩點。面對大學聯考的壓力，我焦慮失眠。同學邀我參加聚會，我便去看看。那天分享見證的是一位台大數學系的姊妹，我忘了她說什麼，只記得她那份篤定與溫柔。聚會後，有人陪我讀一份福音單張並帶我禱告，那一刻我知道，這位主耶穌是我心靈真正的安息與倚靠。
我向主禱告：「主啊，若你是真神，求你向我顯現，回應我的禱告。」
祂果然回應了。祂是偉大的「我是」──我所需要的，祂就是。
原本內向、悲觀、逃避人群，甚至曾想當修女、抗拒婚姻的我，竟開始轉變。因著這生命的活泉，我能愛家人、不再輕易生氣，對人事物也開始懷有盼望。
那年聯考前，我單純地將前途交給主，願我的一生為祂所用。大學裡，我遇到一班清心愛主的弟兄姊妹，也許下心願：我要服事主！
但現實並不如想像。我主修的是純數系，每一句定理證明都需反覆思索，聚會與課業難以兼顧。期末成績不理想，媽媽無法理解，我也不知怎麼解釋。於是，我決定退出聚會，離開弟兄姊妹。
那段時間，我雖成績漸佳，卻如同行屍走肉。我遠離了神預備給我的生命之路。偶爾會看電影、逛畫廊、聽講座，但心中的乾渴並未止息。主說：「凡喝這水的，還要再渴；人若喝我所賜的水，就永遠不渴。」
畢業後，我留校任助教，卻接連面對家庭巨變：爸爸失業、媽媽罹癌卻不願治療、外婆過世、妹妹婚姻亮紅燈。雖知道這是主的呼喚，我卻無力回轉。
赴美攻讀博士期間，我原以為終於找到方向。然而在論文關鍵時刻題目失敗，教授要我換題，整個人崩潰。我無力向家人交代，也不知人生何去何從。就在那時，一個微小的聲音說：「祂是主。」
我明白了。主記得我年幼的奉獻與起初的愛。祂願我從跌倒的地方再次站起，祂願補還蝗蟲吃掉的歲月。這次，我不再靠自己，我要學會在課業中經歷祂是主！
1999年9月20日，我走在紐約中央車站，作了一生中第二次重要決定：回家──回神的家，回召會生活。主不誤事，我很快換了論文題目，一年後順利畢業，回台與分開多年的先生重聚，開始學習建立一個合神心意的家。
如今我們全家一個個蒙恩，搬來北投，享受召會生活。我這個原本不喜歡孩子的姊妹，如今有了一個活潑快樂的兒子；週週開家接待弟兄姊妹，家中因主而滿有恩典與喜樂。
主還在擴大我們的度量，讓我們在家庭、職場與召會中，繼續經歷祂是我們的平衡、我們的滿足。感謝主，我回台過召會生活已十四年，這十四年，詩篇的話真實地應驗：
「以別神代替耶和華的，他們的愁苦必加增；耶和華是我的產業，是我杯中的分；我所得的分你為我持守。用繩量給我的地界，坐落在佳美之處；我的產業實在美好。」（詩篇16:4–6）
朋友們，願你也得著那上好的──祂就是永不乾涸的活泉。
延伸閱讀：如果我的大學重來一次：專訪楊秀儀博士
