對不起，我寫不出來了！

對不起，我寫不出來了！您教導我寫作，我卻寫不出來對您的感覺、感激與感恩。

三十三年前，我認識您，那時您是中央日報主筆、文化大學中國文學史教授，因為住院檢查，認識了我這個在醫院實習的學生，而我對文學懵懂的夢想，非但沒有冒犯了您，反而讓您收我這個學生！那時您說，您有很多乾女兒，可以多收我一個，我說不要做乾女兒，我要做學生，學得您在文字上的才學。

其實，我一直沒有繼承您在文字上的才學，連十分之一都沒有，甚至可以說，是文學上的逃兵。

您說，我充滿了想像空間，思考有文學的骨架，彷彿一棟鋼骨建築，只有架構但裡面沒有內容，而您要做的工作，就是在我裡面裝填內容。所以您出院後，開書單給我，讓我每週按時讀中外文經典文學著作，並且讀了之後，還要寫讀書心得給您批改，每次都被您改得滿江紅，那是我寫文章的開始。

那些年，我定時到中央日報，聽您談詩文論創作，使我學習到中國文字的美學與運用。我也熟讀您指示的書籍，以及您的文章著作，那種文字的韻律對仗之美，影響了我日後的寫作，因為您的教導、鼓勵與啟發，使我能得一些文學獎，受到其他文壇專家學者的鼓勵，而在二十五歲前，從一個護士轉業成為文字工作者，改變我人生的道路。

您常跟我談對生命的態度，還要我幫您買許多書籍，其中包括中英版本的聖經，那時對您來說，聖經是必讀的文學書籍，對我來說只知道聖經是神的說話，但我當年不懂甚麼是神說話，略略曉得神在基督裡進入我裡面，成了我的信仰，我的生命，但是甚麼是信仰，甚麼是生命，其實我並不知道。

我確知一件事，能夠與您相遇，得到您的教導，實在出於創造萬有之神在命運裡主宰的安排，如果不是出於神這源頭，一切不會這樣發生。所以我知道，神不但愛我，神也是愛您的。

三十三歲半，神向我顯現並說話，呼召我愛祂並服事祂，我才放下自以為驕傲的企畫創意工作，投身於福音文字，那是我認識包羅萬有的基督做我生命的開端。雖然您一直不太能了解，神在我裡面說話的震撼，勝過我對文學的夢想，但是您尊重我的選擇。其實，我只是想了解創造萬有之神，對我為何來到這世上，為何遇到您，遇到這一切人事物，這樣的安排與計畫，究竟有甚麼目的？

曾經，您是多年國家文藝獎散文類評審，暢談文學評論，使我受益良多，而每一次，您教導我寫作後，總是會請我吃道地川味的麻婆豆腐，那是我青澀的時光。如果沒有您，我想我真的不可能成為一個文字創意工作者。

您退休後回到中興新村，偶爾我去看您，您還會做幾樣小菜，跟我們一同吃飯，一次又一次，我看到您不如前傲才叱吒，也沒有那樣自在瀟灑，總是不勝唏噓感嘆，一如我當學生時背過您的文章，您是這樣寫的：「沒有永遠的青春與浮名，沒有永遠的歌與歌手。」這是您對人生的態度。

人生是這樣的無奈，我沒有權利決定生，也沒有權利決定死，我只能在生與死之間，決定怎樣活，那就是讓基督在我裡面活，使我活著就是基督。在經歷這許多年的悲歡離合、生離死別，在大病大痛的柵欄間生死徘徊後，我知道唯有基督做我生命，從裡面新陳代謝的變化我，這是人生的實際，是真正的平安喜樂。

那一天，我最後一次看你，躺在床上不能言語的您，流下了眼淚，我知道那是見您最後一次了！我不知道當我還是個文藝青年時，曾經給您帶來滿足快樂嗎？我只知道見您最後一次十，那時我多麼後悔，我希望我年輕時就被基督吸引，而將基督喜樂平安的生命帶給您。因為，一個人再高的成就與才學，都沒有享受基督做平安、做喜樂、做生命來得重要。

對不起，韓伯伯，我沒有能力回饋您甚麼，也沒有能力顯揚您的教導，我只能確知一件事，就是在永永遠遠裡，我會在神的面前，記得您並紀念您。

（謹以此文紀念前中央日報主筆、國家文藝獎評審韓濤先生！）