洗奶瓶的時候，我突然脫口唱出：
“其實，一個人的生活也不算太壞。
偶爾有些小小的悲哀，我想別人也看不出來；
即使孤單會使我傷懷，我會試著讓自己 想得開....”(註1)
之後的歌詞跟我沒甚麼關係，所以沒再繼續唱下去。笑自己真的老了，居然開始唱起小時候聽過的歌、還記得歌詞。
據說年紀大了，從前的事會越清晰。
不過我不同意「孤單會使我傷懷」，我是個很知道如何與自己相處的人。這個好習慣大概在妹妹出現的前六年養成。因為即使她出現了，差了六歲那麼遠，要成為同伴也言之過早。
常常一個人在家就算了，連放學回家我還當路隊長。能當上路隊長沒別的本事，只因家住得最遠，一排十個同學，大家歪歪扭扭的一起走；同學們一個個先到，我跟他們Bye Bye後，只剩自己走回家。
一個人的時候，畫畫唱歌寫東西之外，我還發明很多消遣。其中最常拿出來被嘲笑的是自製廣播節目和「白豔凌」事件。
自製廣播節目沒有特定的名字。有時叫知音時間，有時叫彩虹天地，節目內容簡單來說，我就是校長兼撞鐘，擔任主持人和受訪歌星；訪問別人又回答問題，全部說完之後還會獻唱一曲，累得我邊說邊唱邊喝水。
「謝謝你今天接受我的專訪」
然後變聲回答，「不客氣。」
「那今天要為我們帶來哪首歌曲？」主持人再問。
黃鶯鶯、蔡琴、王芷蕾或是張艾嘉帶來動聽的歌曲。通常不會有男歌星來上我的節目，因為我只能唱女聲啊！大概是那個時候學會了「愛情有甚麼道理」。別的小朋友還在唱「我的家庭真可愛」，我已經唱遍當時所有的流行歌曲。
沒辦法，專業需要。
小時候家中沒有很多錢買童書，所以我讀完僅有幾本就開始翻辭海。白-豔-凌，是我找了很久、精選出三個字結集成的筆名。雖然現在看起來根本就是牛肉場脫星的名字，拜託，才十歲不到，能認識幾個字已經不錯了，大家真的不要強求還是小女孩的我。
總之當時決定了之後，就把這三個大字簽在我寫的作文裡、寫在我任何的物品上，其中包括布製的錢包。有天阿姨看到我的小布包怎麼寫著別人的名字？掙扎了很久，決定還是告訴媽媽。
媽媽氣急敗壞的抓我來問是不是偷人錢包？原本不願揭露我心血的結晶，眼看就要挨打，還是招認。結果竟然惹出今後全家族源源不絕的訕笑，天啊！好俗豔的筆名喔！俗又有力啦！
不怕孤單，結果可以很獨立。不怕孤單，所以不需要人陪。當初老公看上我，也是驚奇沒見過這麼獨立的女生，不柔弱也不嬌膩。殊不知不柔弱是因為從小高大的身 材總不容許小鳥依人，不嬌膩是因為我有太多自己的事要做，有書要讀有電影想看；去去去，你去打球，結束後我們再一起吃飯就好。
現在呢？你要問。
老公已經出差快一個月、妹妹也搬走了，家裡只有錫安與我。我突然很希望不是一個人。有人幫忙看著現階段容易撞出滿頭包的錫安，好讓我安心洗完一次澡，不用 聽到他狂哭只好全身溼答答地衝出來；有人在我做家事的時候，幫忙盯著錫安，不讓他去抓地上的拖鞋起來咬；有人能夠幫我扛這個十三公斤、還不太會走的寶寶， 讓我快斷的腰可以休養一會兒；有人可以幫我抱一下孩子，好讓我能一股作氣、在文思泉湧下寫完文章。
1又1/2個人的生活，不是一個人活那麼簡單。大家都說，孩子睡的時候你就睡。怎麼可能？有那麼多家事要做，他終於睡了，我不趕快趁機會，一眼望去，家中亂七八糟碗盤高疊衣服四散，我也闔不上眼啊！
好不容易都做完，捧杯茶或咖啡呆坐在沙發上，想要看本書或寫點東西，又聽到房間傳來「ㄟ...ㄟ....」，公子懶洋洋的甦醒聲正呼喚著。嘆了一口氣我起 身，這種爆肝又失去自我沒有社交的生活，讓我想起好幾年前，袋鼠族媽媽攜子共赴黃泉的心情。轟動一時的社會新聞另我百思不解，知識分子在家帶小孩有必要沮 喪到這種地步嗎？Well......
一個人帶錫安的時候，我只能求主看顧我們。他生病，我進診所掛號排隊，因為風大先留他在車上，打算到號才抱下來。車只停在轉角不到五分鐘，心裡覺得怪怪 的，一探頭，就看到拖吊車向我駛來。我狂奔出去、喃喃念著「主啊不要拖我的車不要拖我的車....」，錫安還在車上，我搶先一步趁前輛車被吊起時飛快開離 現場。
我常跟主說話，因為沒人可以商量。錫安不吞藥，把所有吃進的藥水藥粉都含在嘴裡，等到口水慢慢堆積，就順著嘴角全都滿溢出來。錫安從出生第二個月就開始吃藥，他對藥的敏感度沒有任何糖分可以矇騙。更令我驚奇的是，他拒吞的堅毅不屈。
我試過所有方法，使用針管、滴管；放藥在舌下、牙床旁；藥粉拌果糖、配果汁、加布丁；問醫生、上網路育兒論壇，沒有甚麼能改變現況。
窮途末路，我只能用催吐的方式，趁錫安要吐、咽喉打開的空檔，把藥深深的灌進去；一天三次催吐自己的孩子，我對主說，我沒有辦法了，主啊該怎麼辦？祢是神，祢創造天地萬有，祢有沒有能力讓我的孩子吞下一口藥？
這樣禱告後沒幾天，有次餵藥我把順序弄錯了，忘記先以拌布丁的藥粉誘導、直接餵他喝很苦的藥水。錫安嚐到苦味馬上哇哇大叫，我一慌只能趕快把剩下的藥全倒進嘴裡。沒想到他不哭了。大概是因為之前的藥水實在苦，雖然拌著布丁的藥粉也苦(註2)，至少還有點甜味，於是他吞下了數月來第一口不必催吐的藥。
先苦後甘？先苦後甘！我怎麼沒想到？之前幾個月狠心催吐我都沒流一滴淚，看著錫安安安靜靜的吃藥，我放聲大哭。屋裡迴盪著啜泣聲，主好像在安慰我，先苦後甘，孩子，妳會苦盡甘來。
一個人的時候，我不怕孤單；一個人加上錫安，我還是不怕孤單，卻怕沒有主的同在。
現在我還是唱歌，只是不當主持人了。因為常常開車載錫安去醫院，一路上我會準備很多CD，跟著唱兒童詩歌英文法文西語歌曲。兒子很厲害，不僅媽媽唱溫柔的詩歌時睡，即使她大吼大叫Ricky Martin的Viva la vida loca也可以睡到ZZ滿天飛。
現在的我沒時間找筆名，就只是錫安的媽。誰知道？或許有天我真能出一本書，到時候再考慮該不該用「白豔凌」當筆名吧！哈哈！
