#病房

有一種感染，迅雷不及掩耳的發展；有一種感染，點線面的放肆擴張；有一種感染，從細胞到全身的蔓延成長。有一種感染，像凱旋隊伍的得勝宣揚，將失敗吞滅；像生命吞滅死亡，光明驅走黑暗。那時，我被認定是在周邊血幹細胞異體移植後，受到了感染。首先，沒有甚麼其他症狀，就是每天都會發燒，找不出原因的發燒，驗血的感染指數偏高，必須在醫院病房內打抗生素，幾乎所有的抗生素都用到了，但是依然每天發燒。因為感染，所以不能出院

傳說中，有一種鳥擁有黃金羽翼，身著五彩斑斕，艷麗非凡。牠每五百年會投入火中，經過火的燒煉，然後以一種嶄新形體的生命，從火中重新出現，如同脫胎換骨般，飛向永恆，這種鳥俗稱鳳凰，就是所謂浴火鳳凰的故事來源。雖然這只是個傳說，但是就在我離開無菌室，搬到普通病房後不久，我經歷了甚麼叫浴火鳳凰？剛開始，只覺得全身肌肉神經很痛，以為是移植的正常反應，不以為意，但突然才兩天，就發現手腳癢得不得了，且有小水泡形成

那可能是我遇過最長的白日了。白血球從五顆竄升到五百那一天起，護理師就告訴我，我可以準備出無菌室了，預計三天後可以出無菌室，轉到普通病房。 我等待這一天，已經等待快半個月了，然而預定要出無菌室的那一天，還沒有排到床位，但那一天一定要出無菌室，因為已經預定好要住進來進行移植的病人，要整個清理消毒房間。每一個病人的時間表都排得滿滿的，普通病房一定要有人出院有空床，我一定要移出無菌室，騰出空間給別人，即使

偶爾，我可以從無菌室玻璃窗外的走道上，看到折射進來的陽光，但大部分的時候，百葉窗是拉下的，也就是根本不清楚外面的情景，除非等到丈夫下班來看我時，隔著玻璃窗，藉著對講機通話，我才約約知曉今天是冷是熱，是晴是雨。 無論外面的天氣如何，我的心中總有陽光；主耶穌就是我的陽光。每一天，如果不是躺在床上抬起頭就能看到時鐘，如果不是護理師有三班的工作，我連夜晚白天也不知道。但就這樣隨著時鐘分分秒秒，看著時間的流

在無菌室時，隔壁床有個年輕女孩，不到三十歲，因為淋巴癌做骨髓移植住進來，在住普通病房時，就潰瘍嚴重到不能吃喝，又嚴重嘔吐，非常痛苦，如今在無菌室就更嚴重了。所以，每當他的母親或姐姐來看她時，總是隔著玻璃窗，哭訴著不想活了，家人聽到就很傷心地勸導她、鼓勵她，盼望她有活下去的勇氣，但是並沒有多大用處，直到聽到我病房內跟護理師的笑聲時，她說她很羨慕。 當然，我也不是一進無菌室就會笑的。當我白血球降到零，

這世界最遙遠的距離，是身體如此近，心卻是如此陌生；最近的距離，是你在我裡面，我也在你裡面。最遠的距離是天天相處，卻沒有交會；最近的距離是看不見摸不著，卻心意相通。有時候，人與人間的距離可以如此遙遠；有時候，人與神的距離可以如此親近。當我做周邊血幹細胞異體移植，住院在無菌室時，那是我第一次感到這種情況。丈夫跟我隔著玻璃門外，講話必須拿起對講機；護理師穿戴著隔離衣帽與口罩，有時根本搞不清誰是誰；與我最

我在大學一年級時，十九歲信主。當時，我是因為人情包袱而受浸。我的家是傳統信仰背景，當時我的心情非常消極，雖然我知道宇宙中必定有一位主宰，但卻不知道如何認識祂。那時，我也不太習慣教會的聚會方式，經常讓我感到不自在。因此，在受浸不久後，我便離開了教會生活。 有一天，在路上我碰到了一位在教會認識的阿姨，她問我：「怎麼那麼久沒來聚會了？」從那天開始，這位阿姨經常主動邀請我，讓我