可憐的阿河

今天早上，看見阿河暴斃的消息，真是嚇了我一跳。

我不是台中人，也沒去過天馬牧場，所以在阿河跳車重摔的新聞出來以前，我對這頭大河馬一無所知，更不知道牠還拍過偶像劇。

不過，看到牠歪了大牙，滿嘴鮮血又淚眼汪汪的可憐模樣，想要忘記也不容易了。

一開始我還在想：「這樣狠狠地摔在路面上，後續看起來又沒有多少治療，真的不會有問題嗎？」

何況後來搬到水池療養時，過程中又重重摔了第二次，看起來不死也剩半條命。

過了一天，阿河不但活著，居然還能吃東西，我以為自己想錯了，原來再泡水幾個月，牠就有機會康復了。

河馬，真的是太強壯了。

於是我就和妻子解釋起大象、河馬和犀牛的異同，例如牠們跑得都比人類快；並且告訴她：

「可喜可賀，如果是人或豬八成會摔死，但河馬的體格太棒，超過我的預期。」

沒想到今天早上，看到的是碩大的屍體從水池被吊起來的畫面。

那麼大的身體，卻和我們從水槽裡撈起一隻死去的金魚一樣，輕而易舉。

你說我難過嗎？我也不知道，但是我午餐一直吃不下，直到下午三點才買了碗麵線，隨便填填肚子。

我甚至不想知道死因，只覺得身體不疼了就好。可憐的阿河，一路好走。

　　圖：聯合報系資料照片http://opinion.udn.com/opinion/story/7492/605048

或許有人說，比起其他動物，世界上有那麼多人在受苦，你們怎麼不為那些人難過，反倒對一隻河馬那麼有感覺呢？要不然，也可以去關心舉足輕重的家國大事吧？

但有甚麼辦法？你讓我看到了這些畫面，我裡面自然就會有一種感覺，一種疼惜、憐憫的感覺。

憐憫，不是憑理性去運作的，而是一種情感的流露，一種從深處倒出來的感性。

因着心中有憐憫，所以表現出來就是溫柔的。就好像前幾天有一則新聞，一名護理系學生到醫院實習時，發現一名愛滋病患手部乾燥，順手就拿起乳液幫他塗抹；病患好驚訝，問他不怕被感染嗎？隨後便落下淚來，說沒人敢徒手碰他，很久沒感受人的體溫了。

這讓我想起聖經中類似的情節。有一個患痲瘋的來到耶穌跟前，跪下向祂說，你若肯，必能叫我潔淨了。耶穌就動了慈心，伸手摸他，說，我肯，你潔淨了罷。以耶穌的權柄之大，大可直接吩咐痲瘋離開病患；但耶穌慈心一動，手就伸了出去，要直接給病患一點安慰，給他一點掌心的溫暖。

我同意動物和人是不能完全相比的，但我仍然願意花一點時間，給阿河寫一點東西。

這應該是我唯一能為牠表現的些許溫柔了。但願向着我的同胞，我能流淌出比這個更濃郁的溫柔......

推薦閱讀