我出生在宜蘭縣冬山鄉，一般傳統中國人的家庭。外省人的父親最重視的就是孝順，所以家裏從小最看重的就是祭祖。母親來自台灣鄉下的家庭，從小被外婆拉去信一貫道，人家叫她發誓，以後再也不能信別的神，否則天打雷劈。
我母親因為害怕這個毒誓，一直以來沒辦法信主，但在我信主之後，照著神的應許，也靠著神的憐憫，她和父親都成為愛主的基督徒。 在我小時候，我的家庭就像一般人家，逢年過節祭祖，七月份也要拜拜。因為沒有固定拜的對象，算是多元信仰，說虔誠也沒多虔誠。
我在傳福音時，常被人問到一個問題：「你那麼愛主，為何這麼晚才得救？」
因為從小我非常幸運，生長在一個「父慈子孝、兄友弟恭」的家庭，那是一種平凡的幸福。唸書的過程也很順利，求學時代都是考上第一志願，只要我有準備，我就能達到好成績。小時候，也不是沒有想過「人從哪裡來」，「死後往哪裡去」這類永恆的問題，就像傳道書說的：「神造萬物，各按其時，使其成為美好，又將永遠安置在世人心裏。」真的，我在國小四、五年級的時候，就常常想到永恆，想到生命和死亡，也想過人的源頭從何處來。
但是，臺灣的教育制度並不鼓勵我們想這些東西，因為「這沒答案啊！你就認真念書就對了！」我當時也受孔子思想影響，《論語》上說：「子不語怪力亂神。」所以，我就把我的精力花在認真念書。我一念書，就有好的回報，只要有努力，我總是名列前茅，是師長心目中標準的「品學兼優」。但其實我心裏是很空虛的，如同一位弟兄之前所說，人有兩種苦：「得不到苦，得到了也苦。」
我就是第二種人，我總是順利的得到同年齡人想到的東西，但我並不真的快樂，因為我很害怕失去我所擁有的。
得到了卻害怕失去所擁有的
國小五年級時，父母親為了我們的學業搬到台北來，我國中唸金華女中資優班，高中考上北一女，大學以第一志願考上台大法律系。大學畢業後我又順利通過了司法官和律師的考試，並且拿到公費獎學金，就出國去念書了。我先是念西雅圖華聖頓大學法學碩士，到哈佛研究一年，又去念史丹福大學的法學博士。對我來說，求學就像在爬梯子，我就一直爬，越爬越高。途中風景很好，但爬上去後又很怕跌下來，爬愈高，我愈害怕，怕摔得愈痛。
孔子曾說：「人生有三樂：父母健在，兄弟無恙，得天下英才而教之。」這些我在三十歲之前通通得到了。但同時，我一直擔心這些有一天會失去，尤其深怕當我父母一去世，我的幸福就破滅了。我弟弟是登山隊的，我也很怕他有一天爬山出山難了，因此我每天都活得戰戰兢兢，我認為不要讓幸福失去最好的方法，就是不要去愛。
舉例來說，小時候家裏養了一條狗死了，我就非常傷心，還寫了一篇弔狗文。以前我每次吃便當，剩下的菜餚都會帶回家給牠吃。但牠死後，我每次吃便當便開始哭，一到吃飯時就埋在桌下邊吃邊哭，別人都覺得很奇怪。而且我都會想辦法把便當吃完，因為狗已經不在了，不會再幫我吃剩菜了。從此我就再沒有養狗了，因為我發現代價太大，狗有一天會死，一死我就會整個人崩潰難過；到後來，上大學後也不敢交男朋友。我外面雖然光鮮亮麗，裏面卻有許多光景和故事。我盡量不去愛，最好愛的範圍越窄越好，免得帶給我痛苦。
在即將登頂的時候遇見了主
等我唸到博士後，已經再沒甚麼學位可唸了，我心想：「我就快要自由了。」因為一個人若唸到史丹福的法學博士，人生也不太會失敗。我這人的驕傲正要到達頂點，就在這時，主來尋見我，我就認識了祂，那已經是一九九七年的事了。
在那之前，我求學過程都很順利，根本沒有想要信主。我一進台大時，班上有很多基督徒，而且許多都是愛主的基督徒，熱切向人傳福音。有一個同學就向我傳福音，但我當時完全不相信。那位同學告訴我，我們一定要認識真神，這位神比我們的父母還大。
一聽到這裡我就卡住了，完全無法接受。因為照中國的孝道來說，一定是父母最大，當時我直覺反應就是：「這是哪門子的東西？」在我，一定是孝順父母優先。所以福音內容中，我最無法接受的就是神比父母還大。我認為人一定要孝順父母，尊重源頭，父母就像天一樣。但他們卻告訴我，神就是源頭，比你認為的天還大，這使我非常難接受。
我大一時就聽見了很正統的福音，並沒有接受，但是朋友們都沒有放棄我。
直到一個大契機臨到，一位女同學向我傳福音，現在成了法官。
當時她告訴我：「現在有一杯白開水，如果喝下去永遠不死，你信不信？」
我馬上回答，當然不信。
她就說：「那你喝了會不會怎樣？」
我說：「倒也不會怎麼樣。」
「那你為何不喝呢？你喝下去，我若是說對了，你就永遠不死；我錯的話，你只不過喝了一杯白開水。」
「這樣的話，你願不願意喝？」
於是我回答。「那就喝啊！」
她立即說：「好，現在不是喝水的問題。我現在帶你禱告。我說一句，你就跟著我說一句。」
後來我才知道那就是決志禱告，她講的時候，我腦袋根本無法相信。第一、我福音接觸的很少，甚至沒有聽過一個人叫耶穌。我也不知道祂上十字架，第三天復活，那對我來說根本是個神話。所以即便跟著她禱告，我依舊不相信。
但最重要的是，講完以後，她向我宣告：「楊秀儀姊妹，恭喜你！神已經住在你的裏面。願你平安，神會一直與你同在。」
前面的禱告詞我都不相信，但她後面的宣告令我感到稀奇，有一個神「住在」我的裡面？我就把這件事記在心中。後來有人問我是不是基督徒，我都不清楚我到底是還不是，因為我不信，但我禱告過，而神已經住在我的裡面！這事發生在我大四時。
後來我到美國西雅圖時，曾接待住在基督徒家庭裡，但他們週日並不去教堂。理由是如果將來死了以後，是要跟教會裏那些不喜歡的人一起在天堂，那寧可不要去。在當時我也以此為理由，認為基督徒都是一些無趣甚至失敗的人而一直拒絕福音，但現在信主之後，我有完全不同的領會！過教會生活是來「經歷神」，而不是來交朋友。我們的眼目要看「基督」而不是看「基督徒」。基督徒非但不是完人，反而從聖經來看，信主的都是瞎眼的、瘸腿的、長痲瘋的，這些人都可以來到主的宴席。這正是「恩典」(grace)的原則，當你看見連這些人都進到召會生活中，你就會發現神的愛真是無限量的。所以神不選人，選的都是人自己。
一場突如其來的大考驗
大四畢業後很順利，我甚麼都考上了。當時就想，我只要很會念書，賺很多錢孝順父母，這樣就很好了。後來我到補習班教書，一個禮拜的薪水是七萬塊，差不多現在一個月的薪水。然而有一天，母親發現自己的乳房有腫塊，告訴我們這消息。我們聽了都很緊張，打算送母親去住台大醫院，但台大排不到病床。母親之後陸續再去檢查，醫生說：「這樣好了，你去排病床，我們準備開刀，先把乳房的腫瘤拿下來看。如果是良性，那就沒有問題。如果是惡性，我們就立即做全乳房的根除術。」
那之後，我們等病床等了一個月，過程中我很焦慮，就開始想：雖然每次考試都考第一名，也賺很多錢，一個月二十幾萬。但遇到這種生老病死，我卻一點辦法也沒有。人慌了就會求神，我第一個就想起我朋友說，有一位神住在我裏面。
那時我就禱告說，「住在我裏面的神啊，求你幫助我母親，如果你把她醫好了，以後我就天天禱告。」
但我仍怕自己有所遺漏，第二個就想起一般台灣人拜的神，我就跟它們說：「如果你們醫好我母親，我就初一、十五吃素。」
最後我仍怕有所漏，我就許下第三個禱告。「如果母親醫好了，我就去作好人好事，每個月捐錢給貧窮的小朋友。」
我當時的三個禱告可以說是一網打盡，基督也有，民俗也有，好人好事也有，因為自己實在很慌亂。在補習班上課時，許多同學都在下面問我說：「你出了甚麼事？為何你的臉色看起來如此蒼白？」
一個月過去了，我母親順利排到病床。那是一九九O年，在那個沒有手機的年代，我爸爸還在宜蘭當老師，未能趕回來。當住院的東西都備齊後，我們心裡很是忐忑。但我永遠不會忘記那一天，如果人家問我人生最快樂的是哪一天，我一定會說是那一天。
那天，我們去了台大醫院後，一位年輕醫師走來說：「現在我為你抽一點組織，若是化驗結果是惡性的，我們就直接準備全切除。」他就抽了一管黃色的組織液出來，然後請我們等一下，進去了。過沒多久，一群醫生過來，在我母親身上按壓一番，再請我們等一下，又進去了。後來主治大夫來了，也按摩了一下，就只丟下一句話：「出院！」
我們急著問到底怎麼回事，因為我們可是排隊排了一個月了。他就告訴我們，沒有腫瘤了，要住甚麼院？開甚麼刀？
所以我們早上十點入院，十二點出院。走出醫院的時候，我心情好輕鬆，天是如此的蔚藍。這是第一個神在我母親身上作的神蹟。
但我沒有因此就相信了，因為我當初許願許的太廣了。從此，為了信守諾言，我就開始天天禱告，禱告的內容多半還是圍繞在我父母的健康，因為他們就是我的天；我初一十五也吃素，只是吃不到兩年就沒吃了，我也去捐助小朋友。
那時我一直在想，這到底是巧合，還是神應許我？
被神追求了將近二十年
我信主的經過可以說是百般波折，多方驗證，我並不是一個心思非常單純的人。我常在思考我到底要不要信這位主，常用理智去分析祂，卻不去信祂。過程中我也沒去了解祂，但是我常常去問，因為怕自己信錯了，也想證實這世界上其實是沒有神的。後來才發現，一切都是我自己的偏見。
直到一天，我看見一個哲學家的名言，他的話打動了我：「從哲學推理來說，你必須信神。」其中提到如果神是假的，信神之後，你頂多當了一輩子的好人；如果這位神是真的，即便它的機率是萬分之一，不信的人損失的就是永生。所以擺在我面前的，最差的結果是當一輩子的好人，而最好的結果就是得到永遠的生命，我還選甚麼呢？答案早已呼之欲出。因此，這個哲學家的推理，對我影響非常大。我對我自己說，就算沒有永遠的生命，我也做了一輩子的好人，為何不信呢？這實在穩賺不賠阿！一切的答案，都讓我不得不信這位神。
因此我從一九八六年進大學，主派一位同學向我傳福音，一九八九年我做決志禱告，一九九一年母親生了病，我經歷了一次神蹟，最後到一九九七年我成為基督徒，這中間整整經過了十一年，可見我是多麼頑梗、悖逆的人。對我來說，沒有簡單相信這回事。但是感謝神，我真是經歷祂的愛是「恆久忍耐，又有恩慈」，想想看，若是人來追求另一個人，可能追求到十一個月，對方沒反應，你就放棄了，但神居然追求我十一年之久！
後來一九九七年，我到美國去念書拿博士，經過主手巧妙的安排，我住在一位愛主的姊妹家裡，在那裡我主觀地經歷了這位神。遇到主之前，我所有的相信都需要理論及根據，但遇到主之後，那一切對我而言都不再重要。遇到主之前，我可以告訴你聖經有一百個漏洞（我當時自己認為），譬如聖經為什麼不記載恐龍？恐龍是地球史上的鐵證耶！但當我信神之後，我就會告訴你：「聖經的中心線是神和人，恐龍算哪門子東西？」所以當我那年主觀遇見神後，我才清清楚楚成為一個基督徒。
成為基督徒後，我很喜歡神，但總覺得我認識、我相信神就夠了，受浸、去教會就免了吧！所以我一直拖到到二ＯＯ五年才受浸得救。現在我遇到讓我失去耐心的福音對象，就會想想過往的經歷，因為當時主也是這樣容忍我。
二ＯＯ五年受浸之後，我開始過召會生活，並且逐漸「認識」真理，「經歷」活神。有一次我去參加國際研討會，那是一個關於生命倫理的研討會，很巧的是，有一位從荷蘭來的主講者是天主教的神父。因為他是神父，我當時也剛得救，所以就找他聊天，談到了信仰。當我告訴他我是基督徒、信主耶穌時，他就非常驚訝，說：「這非常少見耶，你們學法律的也會信主啊？你們不是都要看證據嗎？」因為當時我的身分是法學教授。
我就告訴那位神父：「鐵證如山啊！神是確實存在的，不管人承不承認，神就像太陽一樣存在。如果你問任何一位小孩，這世間上有無太陽，我相信答案是很明確的。祂是真理，是百分之百的真確，並非我的自我催眠。」
今天對我們作研究的人來說，如同歷史上的哥白尼，在他之前，世人都認為地球是宇宙的中心，太陽繞著地球轉，但哥白尼發現了其實地球是繞著太陽轉。即便他的理論與當時的潮流和價值觀相反，他仍舊照著真理來說。這就是我的經歷，我一直否認有神，但當我信入祂，接受祂作我的生命，我真真實實地遇見祂後，宇宙有神是個不容否認的真理，這位創造萬有的神，祂要作人的生命。你信也好，不信也罷，我都必須要訴說這個事實。
成為一個自己最討厭的中年黃蓉
然而從一九九七年到二ＯＯ五年之間又發生甚麼事呢？我後來覺得自己有主了，又有世界上的學歷，這樣就夠了。我雖然看見了基督，卻沒有看見召會，一個有基督卻沒有看見召會的人，這是最危險的。我還記得我當初認識主後，內心非常高興，還寫了一封信給我的先生說：「恭喜你！你將有一個更棒的妻子。」
我以為信神後，就會有神的性情，其實差的遠哪。我當時甚至認為，以我這麼優秀的人，只有神才配得上我，我就很願意和神有私密、垂直的交通，那召會生活呢？我左看看，右看看，總覺得這群人配不上我，有點像靈修派的人，只強調他們與神之間的關係，當時的我沒有看見基督身體的重要。
回國以後，我並沒有特別去找工作，人家請我去演講就去了，居然在我演講完後，有人直接提供我一份教職的工作。所以我人生中也沒求職過。一切都太順利了！我當時很驕傲，就如同現在許多高級知識分子一樣，滿口仁義道德，講得很高，但實際活出來的卻很低。
當時我覺得今天我是一個法學博士，出國前就可以去律師事務所當律師，月薪最少二、三十萬。我又在補習班教書，週薪七萬，月薪就二十八萬了。然而我回國到學校教書以後，薪水只有八萬，比出國前的更低，所以我覺得，像我這麼高檔的人才，國家卻只付我那麼少錢？所以我很斤斤計較。
印象最深的是當我在美國時，曾有人以時薪八千元請我去作「專家證人」，提供台灣的相關法律規定，但等我回國去政府機關開會，兩個小時後，他們才給我兩千塊的車馬費。我心裡就想：「我的時薪是八千塊，你才給我兩千塊？」所以，我當時去開會都不特別準備，因為這兩千塊不配我準備。如果你要我努力準備的話，至少要給我八千塊。你看，當時我的心是多驕傲！別人請我演講，如果給的錢很少，我就會故意講很短；如果對方又要求：「老師，請給我們投影片跟講稿。」我都會一律回絕。
這就是撒旦的原則，世界的原則，一切都是買賣，一切都是在交換的基礎上。我現在回過頭來看，真的非常不可思議。我以前真的非常會算計，所以最後自己都很討厭自己。我年輕時喜歡看金庸武俠小說，人家以前都說我很像黃蓉，非常聰明。在我受浸前，我發現自己愈來愈像「神鵰俠侶」中的黃蓉，而不是「射鵰英雄傳」裏的黃蓉。射鵰英雄傳裏是年輕時的黃蓉，很可愛，她的聰明都幫助別人解決問題。神鵰俠侶中的黃蓉則非常世故，很會算計，我非常討厭她。然而，每當我照鏡子時，都發現自己已經逐漸成為神雕中的黃蓉，太會算計了，連我自己都討厭。偏偏我在學校又教倫理，看的書都是德行、倫理有關的，課堂上講的很好，但一項我都作不到，眼睜睜看見自己成為一個自己都很討厭的人。
就在這個時候，我決定找教會。
我的得救百分之一百是神做的
我先後去過懷恩堂、靈糧堂、信友堂，人家告訴我哪一個牧師很有名，我就去。我一坐下來聽他講三秒鐘，就會下一個結論：「哈！我講得比你還好！這種牧師也希望我來聽，不可能！」
「哼！這個老掉牙了！」
所以我一直找不到教會，就順理成章不過教會生活。但我又看見自己不行，就跟主禱告。人真的不能隨便禱告，因為我禱告兩個月後，我就受浸了。神把我帶到台北市召會一會所去受浸。那是當初我在美國非常照顧我的姊妹，在沒有預告我的情形下回到台灣，那天她邀我去主日聚會，我就在一會所受浸了。
想起我剛回台灣時，曾去過我們中間的會所，聚會裏大家很火熱，又要禱告，又要開口，我當時非常不適應，覺得好吵喔，就心想：這個地方我不喜歡。然後大家都要起來作見證，對我這種內心驕傲無比、表面卻顯得低調的人來說，實在很難以接受。並且，他們一講完話就說「阿們」，我就心想：「一直阿們、阿們的這地方的人是不是在搞催眠阿？」我的批評和質疑非常高，所以都一直冷眼旁觀他們。
然而最後，我卻在一會所受了浸，我就跟主說：「主啊！怎麼帶我到這裡受浸？」所以我的得救百分一百是神作的。若是照我的人性來選，我絕不會選這家。
我在一會所受浸完後，開始過召會生活，週週都有申言聚會，我就受到了肢體的供應。之前我看那些牧師都嫌人家講得不好，可是在這裡聚會，每次都有不同的人站起來申言，是誰我也不認識。但是奇妙的是，他們的話都摸到我這個人，我就很享受不同的人起來申言。但往往總會輪到我，因此我自己也必須站起來申言。
某一次禮拜天早上，當我換衣服時，就站在鏡子前自言自語：「主耶穌！為什麼讓我在這裡受浸？為什麼不是ＸＸ教會？ＸＸ教會只有一個牧師，我要打瞌睡也可以，要遲到也行，但這裡把我搞得好累喔！」但我心知肚明，這是我跟主禱告的，也是主的安排，既然是主擺的，我就不能說甚麼。從二ＯＯ五年十一月一日得救，我的人生從此不一樣了，現在我真的無法再過一秒鐘過去的生活。
召會生活愈過愈甜蜜，從勉強到順服，從順服到樂意，從樂意到享受，從享受到甘心奉獻，聖靈逐日變化我這個人，對付我裡面的罪性，移除我深處的焦慮，擴大我屬人的度量，賜給我永遠的生命。照著神的應許，一人得救，全家得救，在我受浸之後，我先生也在2009年得救，父母在2010年，女兒在2011年受浸成為基督裡的家人。43歲時，神又賜給我們夫妻一個意想不到的兒子，安慰我在當年喪父之苦。
結論：如果我的大學重來一次
最後我講一個結論，我的學生常常問我：「老師，如果你的大學重來一次，你會有甚麼不一樣的選擇？」
這個問題在我人生中，有很長一段時間我會回答：「沒有！」因為我對我已過的人生百分之一百的滿意。我的大學沒有翹過任何一堂課，我拿書卷獎，我的社團、學業、朋友都令我滿足，師長超疼愛我，我又嫁給了我初戀的男朋友，我的人生實在幸運。
但從我受浸以後，我的答案就不一樣了，如果我大學重來一遍，我會說：「我要受浸得救！我要住姊妹之家！我要去參加全時間訓練！我要海外開展！我要到水深之處服事！」我的人生價值觀會完全不一樣。當我來到生命樹的線上，神就給我不一樣的高度和深度來看待我的人生。如保羅所說：「只是從前我以為對我是贏得的，這些，我因基督都已經看作虧損。不但如此，我也將萬事看作虧損，因我以認識我主基督耶穌為至寶。」
召會生活過到現今，主何等祝福我，把親愛的弟兄姊妹放在我的身邊，我的全家也都得救了。雖然召會生活仍是過的高高低低，但是我的生活總是充滿了盼望與驚奇，因為我有這位三一神！聖經明白說：神為愛祂的人所豫備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。宇宙中有一件事是確定的，就是神愛你，若你也愛神，這種相愛感會使這個愛更明確，因著你對祂愛的把握，你就會發現你的人生在他手上是有多麼不同！
