有人問一個作家說,為什麼你能寫出這樣的文章,能不能指點我一下?
作家側頭想了想,搖搖頭:「不是我不想指點,是我不知道從何指點起。」
「為什麼?」
「因為,」作家陷入沉思,彷彿回到多年以前的過去:「不是技巧的問題,而是你有甚麼樣的生命歷程......」
他整理出自己一生當中幾個重要的里程碑:
第一,從小就有心臟病,因此能感受這個世界微弱的呼吸,並珍惜每一口的空氣。
第二,由於內向,年輕時愛情始終與他無緣,這使他能體會玻璃般纖細的痛苦。
第三,投資破產,最要好的親友成為最冷酷的仇敵,於是他明白了人性的脆弱和複雜,並且學會鋼鐵般的堅強。
第四,成為基督徒,使他在痛苦之中仍可踴躍、歡樂;從最絕望的角落,他仍能聽見希望的種子迸裂。
「因為我成了今天這樣的人,所以我能寫出這樣的作品。」
「所以不是技巧的問題,而是什麼樣的人掌握這些技巧......」提問的人若有所思。
「是的,」作家又說:「給予合適的環境,一顆種子便能成長。但這個環境不一定是南風,也可能是冷冽的北風。誰能少發一點怨言,多一點從中學習,誰就能成為發光發亮的那一個。」
他又補充說:「相反的,一顆鑽石再大,如果沒有經過合適的切割,仍然無法顯出璀璨的光亮。」
「謝謝你,」那個人和作家握手致意:「我問的只是寫文章的秘訣,你卻提醒了我人生一個重要的功課。」
「然而因著神的恩,我成了我今天這個人,並且神的恩臨到我,不是徒然的......但這不是我,乃是神的恩與我同在。」(林前15:10)
「弟兄們,我不是以為自己已經取得了,我只有一件事,就是忘記背後,努力面前的,向著標竿竭力追求,要得神在基督耶穌裡,召我向上去得的獎賞。」(腓3:13-14)